Kronkel.

Hij staat net voorbij de draaideuren en zwaait naar me. Ik draai met de deuren mee naar binnen en laat de kou achter me. Als ik hem nader wappert zijn baard omhoog. Glimlachend strijkt hij zijn baard naar zijn borst.


“Welkom,” zegt hij. 

 Hij steekt zijn hand uit en knijpt hard in de mijne. 


“Ben je er klaar voor?”


“Jazeker,” zeg ik.   


Hij loopt twee stappen voor me en leidt me door een lange gang. Het linoleum onder mijn voeten is zacht als de stenen op een kinderspeelplaats. De meeste deuren waar we langs lopen zijn gesloten maar als er een deur open staat, hoor ik zenuwachtig gepiep langs de kier komen. Ik zal er vast snel aan wennen.  


In het magazijn pakt hij een gele en een witte zak van zacht glimmend plastic. De weeïge geur slaat op mijn keel. Hij houdt de gele zak omhoog. 
“Gebruikte mesjes, verbanden, naalden en kleding. Al het medische eigenlijk. Maar het meeste zit al in vuilniszakken, hoor. Overig afval doe je in de witte zak.” 


Ik knik. Hij spreekt helder, zijn stem is zacht. Dan overhandigt hij me een plastic prop.


“Ook al kom je niet in contact met al te veel vieze dingen: oefen toch maar.” Hij fluistert bijna. “Het is voorschrift trouwens”. 


Ik knik weer terwijl ik de prop uitvouw. Handschoenen. Het latex trekt aan de huid van mijn handen als ik ze aandoe. Ik draai met mijn duimen rondjes over mijn vingertoppen. Mijn handen voelen alsof ze van iemand anders zijn. Alsof ze slapen. 

Ik krijg een rondleiding over de verdiepingen. Samen met de conciërge kijk ik kamer na kamer in. De meeste bedden zijn opgemaakt. Soms ligt er een patient in één van de bedden. Niemand is wakker. 

We komen bij de laatste kamer op de gang. Vier oude mannen liggen op bed. Ze staren voor zich uit,  hun lippen stijf op elkaar. Met zijn ring tikt de conciërge driemaal op de deur. De patiënten draaien synchroon hun hoofden naar mij. De oudste, een man met een vergeeld verband op zijn oog, wurmt zijn vingers in zijn mond en trekt zijn kaken uit elkaar. Zij mond is gevuld met zwarte, gladde drek. Zijn blik glijdt van mijn ogen naar mijn schoenen. Dan rochelt hij en duwt hij zijn kaak dicht. Hij draait tegelijk met de drie andere patiënten zijn hoofd weer naar voren. 


“Door naar de stafkamer?” vraagt de conciërge. 

Een slappe, een stevige, een voorzichtige, een vriendelijke, een gladde, een knokkelige, een afstropende hand. Welkom, schudden ze, Ik knik ze toe en zeg keurig “Dank je wel.” Dan ontvang ik thee. De thee zit niet in één, maar in twee bekertjes. Daardoor is het bekertje lauw. 


“Ik zal er wel doekjes om winden”, lacht hij, “Maar doden vervoeren zal best eng zijn.” 


Ik knik, we drinken onze thee. Door het raam schijnt zonlicht naar binnen. Het is wit van kleur. “Wil je zien waar we de overleden patiënten heen brengen?” ”Prima!”, zeg ik. Ik zeg normaal nooit “prima”. Ik prop de theebekertjes in een prullenbak waar nodig een lege zak in moet. 

Het is er warmer dan ik had verwacht. Boven onze hoofden hangt t.l.-licht. Het gezoem van de roestvrijstalen kasten doet me denken aan bijenkorven. Bijenkorven vol gestorven mensen. Onder onze voeten liggen kleine, lichtblauwe tegels.


“Begin langs de kasten, langs de wanden, zo naar de afvoer onder de snijtafel. Met concentrische cirkels, dat werkt het beste. Ken je dat woord? Concentrisch?” 


Ik bestudeer de snijtafel, waar randjes in zijn gefreesd. In het midden van het tafelblad zit een cirkelvormige uitsparing,  direct boven de afvoer.
 
“Bloed, natuurlijk. Maar ook verteringsresten, vocht, zacht vlees.”  Hij gaf daarmee het antwoord op een vraag die ik niet stelde. “Waar gaan die resten naar toe?”, vraag ik. “Gemiddeld twee autopsies per week”, antwoordt hij. Ik vraag me af of hij mijn vraag gehoord heeft. Ik kriebel aan mijn ooglid en besluit er niet over door te vragen. 


Hij trekt een koellade open. Ik  kijk naar binnen. Aan het einde van de lade zie ik een in aluminium geborsteld gezicht terugkijken. Na de dood zou het niet stil zijn. Een tweede gezicht zakt ernaast. Zijn baard kriebelt op mijn schouder. 


“Leeg natuurlijk. Wat denk jij dan.” Zijn adem ruikt nergens naar. 

Hij duwt de lade dicht, onze aluminium reflecties glijden terug het mortuarium in. Een laatste wuft koele lucht aait langs mijn wang. “Er is nog één apparaat dat je moet zien. Dan gaan we eten.”


Hij loopt naar de verre wand waar een groot zwart fornuis staat. Erboven hangt een vettige afzuigkap, op kniehoogte eronder een grote lade met twee ronde trekknoppen. 

“Het komt niet zo heel vaak meer voor. Maar soms wordt een patiënt hier gecremeerd.” Hij pauzeert even. “Overléden natuurlijk.” Hij buldert van het lachen en slaat me op mijn schouder. Ik lach mee.


“Ik heb eigenlijk wel honger,” zeg ik. Hij pakt me bij mijn schouder en zegt: “Goed zo.”

Er staat een lange rij mensen bij het voedsel. De conciërge dringt voor, en nog een keer.  En nog eens. “Ook toevallig”, zegt hij dan. Het paardenstaartje in de rij voor hem draait zich om. 


“Ha! Meneer de baas!” 


Hij draait zich direct door naar mij. “Tadaa!  Sien, kijk! Helemaal nieuw!”


Ik krijg haar halfzachte hand om in te knijpen en zeg: ”Hallo”. Meer weet ik even niet te zeggen. 


We schuifelen naar voren. Ik pak een beker vla, een in plastic folie ingerolde kipfilet met salie en appel en een glazen bakje “zomerfruit”. “Rijst erbij?” vraagt de kok. Hij glimlacht en zet zijn witte mutsje recht op zijn hoofd. Zonder op mijn antwoord te wachten, schept hij rijst op mijn bord. 


De baas snijdt zijn plastic pas door de gleuf van de pinautomaat. Achter hem staat Sien. Als ik haar aankijk, knipoogt ze naar me. 


We eten aan een knalrode tafel. Onze oranje dienbladen vloeken ermee. Tijdens het eten leer ik dat Sien de bovenste drie verdiepingen reinigt en ik de kelder en de onderste twee verdiepingen. En het mortuarium dus. Ik kijk naar haar ronde neus terwijl ze praat. Ze heeft een lief, beetje mollig gezicht. Ik vraag me af of ik met haar zou vrijen. ’s Nachts. In het materiaalhok. Of in de kelder. Ze doet haar haar los en het elastiekje om haar pols. 


Niet veel later staan we op. De dienbladen met lege verpakkingen zetten we op een langzaam rollende band. “Oh”, zegt de conciërge, “Vergeet ik bijna de labratten. Kom!”


In de kelder houdt hij een klapdeur voor me open, ik stap naar binnen, mijn handen glijden over de tafels. Bijtplekken, schuurplekken. “Kijk”, zegt hij, “Daar achter.” Door het glas van de zuurkasten zie ik laboranten, ze hebben hun armen in de lucht gestoken. 


“Hoera! Hoera!” “Hieperdepiep…” “Hoera!” roepen ze.


In het midden van de cirkel jassen staat een kale man met dikke brillenglazen. Hij glimlacht en lijkt op een bleke kikker. Sien loopt op hem af en kust hem driemaal. “Maar wel een moorkop he?”, lacht ze. 


“Dank jullie wel”, glimlacht de kikker. “Een tompouce voor mij!” zegt mijn baas. De kikker lacht, ik schud zijn hand en loop weer achter de conciërge aan. Ik heb me aan niemand voorgesteld, maar toch hebben we elkaar even gezien. Dat is ook fijn.  

Sien, de conciërge en ik hangen tegen een bureau. De wijzers van de klok kruipen naar half vijf. Ik realiseer me dat ik in het kantoor van een ziekenhuis sta en bijna mijn eerste dag achter de rug heb. Nooit meer droog brood. Ik glimlach naar Sien. 


Onder onze neus worden gebakjes geduwd. 


“Ha, mijn moorkop”, zegt Sien. 


“Ha, mijn tompouce”, zegt de conciërge. De kikker houdt me een gebakje voor, een gele met een glibberige laag fruit. 


 “Dank je wel”, stotter ik, “Maar ik heb geen honger. Nog gefeliciteerd.” 
De kikker glimlacht en hupt de gang door. Ik zie hem soms een patiëntenkamer inkijken. 


“Hoehoe, wat lekker,” zegt de conciërge. Hij en Sien hebben een servetje met gebak in de ene en een plastic vorkje in de andere hand.  


“Smakelijk,” zeg ik. 


Ik had hem niet horen aankomen. Maar plots staat er een magere arts naast de conciërge.


“Kan ik je even spreken?” vraagt hij de conciërge. “Apart?” Teerachtige vettigheid plakt tussen zijn vingers.  


De conciërge legt zijn servet met moorkop op tafel waardoor de top van het gebakje op het servet zakt. Ze nemen wat afstand en spreken kort, waarna  de conciërge de arts even in zijn schouder knijpt. De arts knikt, zijn mond tot een lijn geknepen, dan beent hij resoluut weg.


“Nou, dat is dan meteen maar een mooie afsluiter voor vandaag”, zegt de conciërge als hij weer bij mij en Sien staat. “ik heb een klusje voor je.”

Ik vermoed dat het een kleine baby is geweest, maar als ik de ziekenkamer binnen loop, heeft de conciërge de dode al afgedekt met een spierwit lakentje. Op het lakentje ligt ook een vierkant verband. 


De conciërge kijkt me aan en zegt: “Als je het niet weg wilt brengen, begrijp ik het best hoor”. 


Ik kijk naar Sien, die op haar beurt weer naar haar schoenen kijkt. 


“Ik weet het nog wel te vinden,” zeg ik.


De conciërge stapt opzij, ik ga voor het lakentje staan en pak het dienblad bij de randen. Dit is geen baby, het dienblad is veel te zwaar. Het lakentje verschuift iets. Ik zie iets zwartigs, ik verwacht bloed te ruiken of iets zuurs maar ik ruik niets.


“Tot zo”, zeg ik terwijl ik de deur uitloop. 


Ik wijk uit voor een zuster. Ze kijkt naar haar voeten en als ze voorbij is, ruik ik rozen. Ik kijk terug naar mijn dienblad. Het lakentje is verschoven. Ik verwacht  een voetje te zien. Of een arm. Maar ik zie de punt van een zwarte, glimmende wortel. De wortel heeft ringen, hoornen verdikkingen. De punt van de wortel beweegt een beetje. Het is niet plantaardig. Maar ik ken ook geen dieren die er zo uit zien. 


De wortel rolt mijn kant op, ik kantel het dienblad iets van me af, het rolt nog steeds mijn kant op, de zwarte punt richting mijn rechterhand. Dan rolt het tegen mijn duim. Ik ril en mijn buik voelt koud, ik mis de latex handschoenen.


Ik verplaats mijn hand en wandel verder. Ik kijk in het voorbijgaan een kamer in.  Drie verrimpelde gezichten staren me aan. 


Uit de volgende kamer waar ik langs loop, hoor ik gestommel. In de bedden liggen oude vrouwen. Bij het laatste bed staat een verpleegster, haar armen weids in de lucht gespreid. In het patiëntenbed naast haar ligt een oude man. De magere arts van zojuist zit schrijlings op zijn bed en houdt de kaak van de man in zijn hand geklemd. Met zijn andere hand trekt hij aan een dikke, gelige wortel die uit de geopende mond van de man steekt. Dat die wortel daar in past. De wortel kronkelt en ziet eruit als het jongere, gezonde broertje van wat er op mijn dienblad ligt. Weer rolt de wortel op het dienblad naar mijn handen. Ik kantel het dienblad iets van me af. 


 “Nog zeven keer, Linda”, zegt de arts. 


De zuster klapt in haar handen. “Een!” schreeuwt ze. De ogen van de man zijn wit. Dan steekt ze haar armen weer in de lucht. “Twee!” schreeuwt ze. De dokter probeert zijn hand om de wortel te leggen, de wortel is glibberig. in zijn andere hand houdt hij de kaak van zijn patiënt. Zijn vingers glippen weg. Het dienblad in mijn handen trilt. Ik besluit door te lopen. 


“Drie!”

De deuren door, dan ben ik waar ik moet zijn. Met mijn elleboog druk ik tegen de rode knop, de deuren zwaaien open. Het gewicht op het dienblad rolt weer langzaam naar me toe. 

Ik wacht een moment, concentreer me en stap de dubbele deur door en verwacht de zoemende kasten van het mortuarium te zien. 


Ik sta in de kantine. Achter me vallen de deuren dicht. Er is niemand, de frisse geur van schoonmaakmiddel. Ik maak een briesend geluid, voel zweet op mijn voorhoofd. Ik kijk naar mijn dienblad. De ringen op de zwarte wortel glimmen. Het lijkt even alsof ik mijn reflectie zie in de wortel. Ik wil doorlopen maar ik krijg mijn voeten niet meer van hun plek.


Het duurt dagen. Weken, misschien wel. Dan hoor ik achter me deuren open gaan. 


“Nee joh, je moet naar de tweede! De trappen af!” 


Sien komt naast de conciërge staan. 


“Oh”, zeg ik, “Natuurlijk.” 

Mijn voeten komen los en ik draai me langzaam terug. De conciërge houdt de deur voor me open. Ik loop de trap af, nog een rode knop, nog een hoek om en ik herken het roestvrij staal van het mortuarium. Ik zet het dienblad op het aanrecht. 

“Eh”,  kreunt de conciërge, “Dit was dus een voorbeeld van crematie.” 

Hij wijs op het enorme, zwarte fornuis. “Arme ouders,” zegt hij. 

Ik til het dienblad met het lijkje en het laken weer op terwijl de conciërge de lade van het fornuis opentrekt. De lade piept. Ik zie smalle, bleke botjes liggen.

“Zo”, kreunt de conciërge als de lade helemaal open is. Sien pulkt bij de deur aan haar nagels. Ik kijk naar de zwarte wortel. Hij, het, de wortel, eindigt in een zwarte, kronkelende haar. Ik moet denken aan de badkamer in mijn huisje, hoe de haren in het doucheputje zich verzamelen tot een dik propje. Als je even niet oplet tijdens het douchen, voel je dat propje onder je hiel.  


“Oké”, de conciërge gebaart naar de lade. Ik kieper het dienblad boven de lade, het lijkje rolt eraf, het laken rolt mee. Dan duw ik de lade dicht. Ik zet het dienblad op de snijtafel terwijl de conciërge het fornuis aansteekt.

Vanuit het diepste van het fornuis klinkt bijna direct een snijdende, hysterische schreeuw. Het blijft krijsen, hoog, hoger, pijn, verdriet, glas. Mijn oren tuiten, mijn buik bevriest. Ik kots over mijn kleren heen. Ik begrijp het niet, maar ik wordt heel verdrietig. Het laatste dat ik zie voor ik met mijn hoofd tegen de blauwe tegeltjes sla, is Sien die in haar neus pulkt. Dan is alles zwart.

Ik word wakker terwijl ik in de kantine aan tafel zit. 

“Gaat het weer?” vraagt de conciërge. 

Mijn kopje thee is half leeg. Er zit iets zwarts op de rand van het kopje, glimmend als olie. Ik neem een slok en moet glimlachen. Ik kan me niet herinneren dat ik de thee ontving, laat staan dat ik hier ben gaan zitten. Maar ik voel me ongelooflijk tevreden.


De conciërge heeft zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. 


“Het is altijd even schrikken hè, zo’n eerste keer?” 

“Ja, zeker!” antwoord ik lachend. 

De deuren van de kantine gaan open. Sien loopt op ons af en komt naast me staan, Jas aan, tas om. Ze steekt haar hand naar me uit. Haar vingers zijn zwart, plakkerig. Ik geef haar een hand. Het zwartige voelt fijn in mijn handpalm. Vertrouwd. “Tot morgen”, zegt ze. “Tot morgen”, glimlach ik. 
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